拿塑料换圆珠笔的学生时代

    圆珠笔，我认为就是我们那儿常说的原子笔，与中性笔无关。我不知它形成于哪个时代，流行于哪个时代，但我自记事以来便对其非常熟悉了，可以说它伴了我整个学生时代。如果我没有弄错，我的第一支笔应该是铅笔，就是现在的孩子也大都是先从铅笔开始；后来换上了原子笔，它便再也没有退出我的学生生涯，直到现在我还在用，虽然大多时候还是会选择中性笔。小时候，我记得清楚，常有人推着一车的学生用品去学校；可以拿钱买，也可以拿东西换——废塑料可以换文具。我好像换过，也好像买过，那一大堆文具里有普通的原子笔也有怪异的，还有自动笔——很粗的那种——一圈有十种颜色。
    这是我记忆里的场面，它就在我的小学时代，后来便几乎不再出现了。我们小时候的笔和本子都不知道是什么牌子，或许那时候也还没有品牌的意识，像后来知道了晨光文具、真彩文具、白雪文具什么都是很久以后的事了，几乎都到了我离开学校的年代。我不知道这是不是因为我们那儿落后的缘故，但我知道我们那儿绝对的不富裕，这句话我也不止一次提起；这么说，我只是想说明的更清楚一些，省得一些人看到这样的现状不理解。
    一晃，我离开学校都已经好多年了，按说我应该离这些个文具也要远一些了，有的人甚至已经完全离开了这与笔本打交道的日子。我没有，我除了不再背书包，不再写作业，不再看教课书，笔、本、书便充当我的办公文具，因此我并不觉得离它们有多远，远离我的只是那个时代和那个时代里的记忆。
    时代记忆里，我特别熟悉的原子笔，握得机会也越来越少了——因为有好多种笔可以代替它的地位。还有，那拿塑料换文具的场面也不可能再出现了。